[Monologue] 10-1

일기

오전 일찍 일어나 가족과 아침 식사를 했다. 

얼마 만에 4명이 모여 아침 식사를 하는 것인지 까마득했다. 게다가 아침을 먹는 것 자체가 실로 오랜만이다. 

아침으로 먹는 밥의 양이 꽤 많다. 분명히 공기에 밥을 푼 사람은 조금이라도 더 먹길 원하는 아빠일 것이다. 

눈곱이 잔뜩 낀 채로 간신히 눈을 뜨곤 좋아하던 오리고기도 마다하고 먹는 둥 마는 둥 꾸역꾸역 먹었지만 왠지 기분이 좋았다.

할아버지가 계신 병원으로 향했다.
어젯밤 제대로 잠자지 못해 엄마와 작당하곤 동생을 조수석에 억지로 태운 뒤 신 나게 잠에 빠졌으나 엄마는 한숨도 못 잤다고 했다. 몸이 아파 처방 약을 먹었는데 약이 엄마의 체력보다 센 탓에 전날 밤에도 밤을 지새웠다는데 걱정이 된다. 

10월 중순이라 공기가 차갑다. 폴라티셔츠에 재킷까지 입었는데도 몸이 잔뜩 웅크려질 정도로 춥다. 아마 내가 서 있는 곳이 할아버지가 계신 병원이라 더 추운 것 같다. 몸도 마음도. 1309호에 할아버지가 누워 계신다.

죽음이란 내 곁에 존재하지 않은 아주 먼 단어라고 생각했다.

세월은 나를 중심으로만 돌아갔으니 주변인의 시간 흐름을 깨닫지 못했으나 문득 돌아보니 그토록 나를 사랑했던 외할아버지의 흰머리와 주름살, 앙상하게 마른 몸이 이제서야 보인다. 그리고 죽음 앞에 외롭게 서 있다.
할머니가 할아버지께 “손녀 누가 왔을까?”라고 물었을 때 할아버진 눈을 감곤 나지막한 목소리로 말했다.

“다미 보미…”

앞을 제대로 보진 못해도 희미하게 우리 모두를 지켜 보고 있었다는 사실에 왈칵 눈물이 날 것 같았다.

며칠 뒤 새벽 두 시, 요란하게 울리는 벨소리에 누구의 휴대폰인지 알기 위해 방 밖으로 나갔을 땐 엄마가 허겁지겁 나갈 채비를 하고 있었다.
이유를 물으니 할아버지 병세가 위독하다는 이모부의 전화라고 했다.

부모님끼리만 다녀오겠다는 걸 만류하고 온 가족이 일산으로 향했다. 

정말 사랑하는 나의 영웅 나의 할아버지.
위엄은 온데간데없이 그저 마르고 병약한 모습만이 남아있다.
우리를 기다리신 듯 거칠게 호흡하면서도 조금씩 평안이 찾아온다.
우리 모두 눈물을 꾹 참으며 할아버지께 다가가 “다미가 왔어요. 할아버지 사랑해요”라고 속삭였다. 의식이 없는 듯 보였으나 큰 딸인 엄마가 할아버지의 얼굴을 어루만지자 할아버지께선 눈물을 주룩 흘리셨다.

할아버지는 당신의 죽음을 알기라도 하듯 가장 멀리 사는 우리 가족의 얼굴을 보고 싶어 새벽까지 기다렸다 보셨고 잠시 집으로 다녀온 사이 10월 22일 수요일 오전 7시경 할아버지가 세상을 떠났다. 우리 가족과 다른 가족이 자릴 비우고 할머니와 셋째 이모 내외가 새벽 내내 돌본 뒤 외삼촌이 교대한 10분 만에 임종을 맞았다.

할아버진 온 가족을 전부 보셨고 하나뿐인 아들이 지켜보는 가운데 아주 편히 눈을 감으셨단다. 그간 괴로웠던 병마도 잊고 거친 호흡을 하지도 않은 편안한 죽음이었다.

3일 내내 있을 짐을 챙기고 오전 10시 정도 할아버지께서 누워 계신 병원 장례식장을 찾았다. 아빠의 자동차를 주차하는 곳이 부근이라 오다가다 지나쳐야 했던 그 건물에 할아버진 누워 계신다.

죽음이 실감 나지 않아 병원으로 오는 내내 단 한 방울의 눈물도 나오지 않았으나 국화꽃에 둘러싸인 영정사진을 보자 주저앉아 울고 말았다. 30년 동안의 할아버지와의 소중했던 추억이 주마등처럼 흘러 지나갔다.

10명의 손주 가운데 첫 손녀로 태어나 유난히 어린 시절 할아버지와의 추억이 많았다.
동생과 한 살 터울이라 두 명의 아이를 키우기 어려워 엄마가 산후조리할 몇 달 동안 할아버지 댁이 있었던 순창에서 자랐다. 난 얌전한 듯 뒤에서 사고를 치고 다녔던 아이로 집안의 값 비싼 물건을 모두 엉망으로 만들어 그때 물건을 모두 갚아야 한다고 농담하곤 하셨는데 이젠 갚을 도리가 없으니 애통했다.

첫 손녀의 결혼도 증손자 한 명도 보지 못한 체 눈을 감으셔서 할아버지의 작은 소망 하나를 이루어내지 못했다는 슬픔이 깊다.

살아 계실 때 사랑한다는 말을 많이 할걸. 

더 많이 할걸…

보내 드린 지 얼마 안 된 지금 사무치게 할아버지가 그립다. 

천국에선 몸이 아팠던 모든 걸 잊고 보지 못했던 모든 것을 보며 늘 평안히 계셔요. 

정말 많이 사랑해요.